Crónica de una mañana:

Son las 12 de la mañana de un jueves 28 de Octubre y mi casa parece una auténtica oficina. Con eso de que mi madre no curra ni jueves ni viernes y aprovecha estos días para mejorar y probar nuevas alternativas culinarias, el ruido de los utensilios de cocina, de las puertas de los armarios abriéndose y cerrándose con fuerza y de los improperios que lanza porque no encuentra no-se-qué aparato que le ha vuelto a esconder Larissa (española de adopción aunque de sangre ucraniana) se convierten en el "hilo musical" de mi casa.

A todo esto, mi hermanísimo se encuentra detrás de mí rebuscando entre sus cosas un papel en el que apuntó un teléfono, murmurando por lo bajo y ajeno a lo que ocurre a su alrededor.

Decir que mi hermano "rebusca entre sus cosas" es decir algo así como "buscar una aguja en un pajar"; mientras escribo en el ordenador mi pie está rozando una caja llena de bolsas de El Corte Inglés del año 92, del antiguo Pryca y un aparato de radio que bien podría decir que era de mi abuelo. Sobre la lámpara del ordenador cuelgan banderines del Alavés, el Real Madrid y la Unión Europea; a mi derecha hay una especie de baúl sobre el que descansa la mitad del armario de mi hermano y que tengo que saltar para no pisar las zapatillas del fútbol, los zapatos marrones, los negros y las de "andar por casa", y que forman, todos juntos, una hilera en la entrada de su alcoba.

Además esto parece la oficina de turismo nacional, en la pared se pueden ver mapas de Soria, Arévalo (Ávila), Tarragona, Logroño, el de la provincia de Ávila, el de Extremadura, Navarra, un póster del Alavés, otro del estadio del Compostela... y el único hueco que queda lo tiene ocupado por un corcho enorme del que cuelgan fotos que no ha cambiado desde que estaba en COU (cuando lo vaquero y unas gafas de sol cuadradas eran lo más moderno...).

Y puedo seguir con la montaña de papeles que quedan a mi izquierda y que me da miedo mirar por eso de que se vayan a caer y pueda quedar sepultado, y de repente me encuentre con su partida de nacimiento o las notas de 8º de EGB... Ah! Y sobre la minicadena (que casi ni se ve) se intuye la foto de una Inés Sastre que fue portada del Blanco y Negro en 1995... si es que casi no parece ni ella.

Un sombrero de paja, un saco de dormir, una pistola de agua, unos náuticos de la talla 37, unas chanclas antiestéticas, el parchís, unos tubos negros que parecen del gas, una bolsa de papel que contiene más papel, una caja llena de minerales (cada uno con su nombre en latín) y que le regalaron en la 1ª Comunión, un batiburrillo de cintas y CD's donde se puede encontrar desde Pedro Guerra hasta Mojinos Escocíos, pasando por una china que toca un violín eléctrico hasta un grupo gallego-radical llamado "Os diplomáticos de Montealto"...

En fin, casi mejor verlo para creerlo, cuando vienen visitas a casa es la típica habitación que intentan pasar por alto o que enseñan abriendo y cerrando la puerta con un rápido movimiento...

Todos hemos desistido en nuestro empeño por que el chico ponga algo de orden, pero nada... ¿Será que es Ingeniero de Caminos? ¿Será la crisis que va desde los 3 hasta los 26 años? ¿Será que me quiere llevar la contraria ante mi habitación milimétricamente ordenada?...

Sea lo que sea esta habitación tiene su encanto, y si cambia, dejará de ser la habitación de mi hermano.